张克鹏文学艺术追求历程--我和困难做斗争
文：张克鹏
张克鹏
我十六岁那年，父亲病故。家里借的帐一塌糊涂，这对我们的打击也太大了。我大哥挣九分半，两个姐姐也出门。我三姐仅能挣七分，我二哥高中刚毕业，我和弟弟年龄尚小，我家贫穷到了极点。后来，大哥、二哥相继成家，我和弟弟住了一间屋，后边墙上还有一个洞，冷风呼呼吹进来。睡的床一摇一晃，半夜塌下一次，我们干脆用坯当床腿。趴的是水泥板，坐的是石头。一个门，十二块木板组成。我捡菜叶、拾小柿、捡煤核、拾大粪、扫煤沫……五更起床，摸黑前行。印象深刻的一点是，深秋，霜刺毛茸茸的，手指头冻得象胡萝卜似的。东北风呼呼地刮着，落到脸上，象剥皮样疼痛。煤沫被扬起的风吹到脸上，象划了妆似的。脸上除了眼睛白，全是黑的。稍大一点，卖锭，编荆货、……赶会……但是，这一切，并不能改变家里的贫穷。家里仍然处于大人小孩饥饿的状态。最有意思的一件事，每过春节的时候，我和弟弟总要将平最有意思的一件事，每过春节的时候，我和弟弟总要将平时拖拉机拉粪撞翻的门垛垒起来，然后再贴上陈老总编我书写的对联；“年难过年难过年年难过年年过，事难办事难办事事难办事事办。”弟兄俩高兴的不得了。弟弟说：“三哥，你的字真好！”我也为自已的字陶醉。我们想着法儿抗击饥饿，去磨眼里掏玉米皮，去买火磨上的秕麦，烙带着尘的馍、小柿搓糠、红薯渣蒸馍……想着法儿吃，挨霜冻和雨是常事。尽管是这样，饥饿带给我们的痛苦，仍时时袭击着我们。
我和弟弟住着一间屋，那时又没有电，我们抗击黑暗，只能靠如豆的油灯。灯头又不能大了，大了费油，煤油是凭票买。即是开后门买到，也没有钱。我每天读书到半夜，屋子里的蚊子特别多，尽管灯头很小，蚊子还是能找到肉体，把我叮得奇痒。两个鼻孔熏得黑黑的，有时候没油了，就到月光下看书，看不清，就猜。碰到没油，又没有月亮的晚上，只好摸黑度过。
小小的屋子，冬天还好些，冷了能活动活动取暖。一到每年的农历五至七月份，蚊子就猖獗起来。坐在那里，会听到蚊子赛锣一样的声音。我只好早早用椿叶，加上一把麦秸，点上火，把蚊子赶跑。我们叫熏蚊，蚊子赶走后，半个小时是安静的，半个小时以后，蚊子就活动起来，只要感到身上什么地方发痒，打下去，准是一个蚊子送命，落空的时候很少，手上常常打出一片血。当时我四叔在房顶上经常喊：“合清，出来吧，蚊子要吃了你！”我的奶名叫合青。蚊子真正叮得受不了的时候，就起来走走，待把蚊子驱散后，再坐下来看书。
石头板、水泥板上学习
我学习之初，家里没有桌子，唯一能够当桌子的，就是一块盖房剰下的大石板，上边有明显显的钻道。我找人把石板架起来，一头是单坯靠墙，一头是整坯。整天在上边练字，手一动就晃。现在想想当时也不知道害怕，假如石板倒下，后果不可预料。最后上边的钻道已被磨光，后来我二兄长上了水库，回家见我在石板上练字，就到工地上想法弄来半袋水泥，给我打了一块水泥板，这样我才得以在水泥板上学习，我反复看书。当时也不知道什么叫作家，认为作家就是写一篇文章。也不知道什么是小说，写来写去，还是在学校时老师出的那几个题目。一天我二兄长问我：“长大准备干什么?”我想就没想说：“当鲁迅！”那时，只知道鲁迅是个大作家，并不知道他用文字作匕首、投枪与敌人战斗。家里只有一张老式桌，我根本不敢有张老式桌的奢望。我在石头板上和水泥板上写啊写。我在石头板上读写三年，在水泥板上读写五年。
写作的萌芽
乡里组织一个乡农林学习班，村里派我去学习，我又有了上学的机会，我很高兴。在乡农林班，我因爱动笔，每天写一篇大篇文章。担任我语文课的陈建勋老师，对我感了兴趣。一天他说，他毕业后，写了四句话，自称是诗：“社员割稻笑破天。”发表在了《河南日报》上，乡里的干部找到他的家里，说他怎么怎么了不起。说者无意，听者有心。我想，写这么四句话，就能让乡里的干部这么重视，还是写文章好。我就试着投稿，隔几天投一次。《河南日报》没消息，就投辉县广播站。那时不知道《河南日报》和县广播站的区别。心想：采用了，就是作家。作家能够改变命运，能够让人看得起，我发奋要当作家，发奋写作。心想：别人可以当作家，怎么自已就不能当一位作家？我拼命学鲁迅的文章。什么《一件小事》《故乡》《药》《阿Q正传》《孔乙已》等。
结识大山前村的支书——张立岳
张立岳是大山前村的支书，口才很好，因为帮一个穷人打官司，我们相识。相识后，他就尊我为“知识分子。”当时我们村的干部不理我，唯有张立月把我当人看，我很感激。每年春节，我初一下午去看望他的父母；他初二下午，来看望我的母亲。他每次都带两份鸡蛋糕和一瓶酒，一份鸡蛋糕放到我母亲那里，一份鸡蛋糕带到我小屋的水泥板上，我们配着酒边喝边聊。他的语言确实很丰富，说什么都形象、生动的很。如：他说整那个人，不直接说整那个人。他说：“你意为你是谁了？说那头牛瘦，他不直接说那头牛瘦，他说：“毛长骨头高，一打一凹腰。”无论我们聊到什么时候，他从不在我家吃饭。后来想想，他是怕我为难，他对我后来的创作起了很大的帮助。
张克鹏书法作品
友情链接
