【作家故事】 亦师亦友卢延山 || 张克鹏
辉县市第一高级中学，俗称辉县一中，座落在县衙右边孔庙内，是旧社会考秀才的地方，教育质量不但一直雄冠全市高级中学，在新乡四区八县、甚至全省，也小有名气。素有人才摇篮之称。高考制度恢复后，每年都有数百名学生从这里走进国家的名牌大学。当今文坛、书坛、科技界的许多名流，凡是辉县籍的，大多都出自这里。卢延山则是被文革断送了大好前程的一中高材生。他在校时，语文水平和作文成绩深受老师宠爱和同学们羡慕。
然造化难测，虽文化大革命中断了其大好前程，但高中毕业后，还算一帆风顺、“春风得意”。在1968年毕业后的冬季征兵中，时任常村公社武装部长赵新，十分赏识。1969年析出张村公社时，赵任武装部长，在原苏联侵略珍宝岛时，被从教师队伍中抽调出组建公社战备团，虽然后来“转战南北”，始终嗜书如命、手不释卷，被誉为“秀才”和“笔杆子”。从领导到一般干部，从老干部和年轻人，都对其十分看重。
我是在其任信用社会计期间知道并认识他的。
当时，我还是一个毛头小伙，听说信用社有这么一个人物后，心里不仅对其人生出崇拜之意，就连信用社这个名字，也感到有了点神圣。因此，很渴望接近他。为了接近他，隔三岔五，我就到信用社玩耍。到了那里，不想与别人交谈，只想与他一人谈话，现在才知道，那叫“与君一席话，胜读十年书”。一段时间过后，我俩就有了感情。尽管有了感情，但我却还是不敢暴露自己喜欢文学，更不敢暴露想当作家的非分之想。
一次偶然的机会，我在《山西青年》杂志上，看到一则《山西青年》办刊大函授的招生启事，旨在培养文学青年。学费七十二元。当时的七十二元钱，对我来说，简直是一个天文数字。我一方面很激动，一方面又不忍心花这七十二元钱。我的心里很矛盾，不知道花这钱值不值，我向他请教应该不应该报名？这才向他吐露出了我热爱文学的心愿。
没有想到，这一次请教，竟然让我跨进了友谊的门槛。卢延山确实是知识丰富，但很谦和。听说我喜欢文学，像是茫茫人海中，遇到了知音一样高兴。他除了鼓励我应该报名外，还向我介绍了建国后文坛上的几个文学大家。同时也针对我喜欢文学的幼稚想法，从现实的角度，告诉我文学道路艰难。他说：如果没有足够的、忍受磨难的心理准备，就不要涉足这条道！他还说，即使你有了足够的心理准备，文学这条道也未必能够走得通。古往今来，文学爱好者多如牛毛，成功者却凤毛麟角。由于我当时对文学知之浅薄，认为热情就可以无所不胜。所以，对写作道路上的艰难险阻，缺乏认识。以至于，愈行愈艰，愈行愈难，愈行愈伤。直至让生活把我逼进了一间不足十二平米的土屋里。在这间土屋里，一张摇摇晃晃的床，铺上一些谷草，就是我睡觉的地方；一块不足一平米的水泥板是我的书案；一个树圪搭，就是我坐着写作和读书的凳子。生活上的潦倒，社会地位的坍塌，使我的精神状态近乎崩溃着，但是，也一直清醒着。如此情形下，我也只能是迷茫愈深、困惑愈甚、斗志愈坚、对文学创作愈是迷恋。
一时间，我成了社会上那些无所事事者们放射流言蜚语的靶子，好些人在闲暇之际，茶余饭后，总以我为例，评判那些好高骛远者。于是，我也像掉进了人间的冰冷世界里。即使是只愤怒的狮子，也改变不了环境的温度。
就是在这种情况下，卢延山经常主动地接近我。不仅借给我一些报刊杂志、中外名著让我阅读，还多次走进我那或清冷或闷热的小屋，传授知识，帮我批改文字。冬天，屋里没有火炉，温度常在零度以下，真正受不了的时候，我们就站起来跺脚跳跃；夏天，屋子里像蒸笼一样焖热，屋子里连把芭蕉扇子也没有，热的真正受不了的时候，我们只能用书煽风取凉。特别是到了下午和晚上，蚊子早早就张着饥饿的大嘴，来到这里疯狂地肆虐。留在皮肤上的毒素，会让皮肤上产生奇痒的泡子。正是在那一阶段时间里，我懂得了小说和通讯的区别。知道了通讯是真实的人物，真实的事件写出来的。而小说则是虚构出来的，小说主要是以塑造人物形象为主。这些在今天看来非常简单的文学常识，在当时却有着非常神秘的新鲜感。现在想想，那应该是我踏上文学之路的第一串脚印。
告别那段岁月后，我常想，什么是老师，真正给了你知识，或给了你真正知识的人，他才是老师；什么是朋友，帮助你战胜过那段苦难，并乐于陪伴你共同走过那段苦难历程的人，才是真正的朋友。
我心中的卢延山就是这样的人。
张克鹏，中国书法家协会会员，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，中国作家书画院特聘书法家。2014年评为中国人气网十大人物。创作长篇小说六部，纪实文学《裴春亮》一部，省级发表中、短篇小说多篇。长篇小说《吐玉滩》中国作协、河南作协开过研讨会后，省台播出。长篇小说《热泪》，中国作家网连载。创作戏剧二部，其中，《王屋山的女人》获省一等奖。广播连续剧二部，均获省二等奖。作品见《中国书法报》，《中国艺术报》《书法导报》《书法报》《青少年书法报》《中国书画报》，《大河美术》等。现任新乡市艺术创作研究所副所长，省四个一批人才，副研究馆员，省签约作家。
,
友情链接
