我在这一年的12月8日，将早已准备好的80余幅作品挂在了省文联的展厅里，又在省文联的大门口竖起一块近二十平米的广告牌。

9日下午约四点钟，我正要从展厅下来办事，突然看到何南丁老人面带慈祥地从电梯里走出来。我知道老人是奔着我的展览而来，尽管心里依然是冷冰冰的，但还是赶忙上前应承。他大概不知道我的心里感受，脸上全是一幅温暖、亲和的笑容。我陪他走进展厅，站立于左右，时刻准备在他提出疑问时给以解答。他静静地，慢慢地观看着每一幅作品，一直从头看到尾。最后说：“我不懂书法，就是想来看看是不是写小说的那个张克鹏！”我一下子被感动了，不知道这么多年过去，老人还一直记着我的名字。

我说：“我就是那个张克鹏！”

他说：“出几本书了？”

我说：“四本!”

他说：“你把《吐玉滩》又加工了一遍？”

我说：“是的！研讨会后，我觉得专家们的意见很诚恳，我受到了很大的撞击和启发，又花费了一年的时间打磨了一下！”

他笑笑说：“文艺报上关于你的书评，我读过两篇，还有印象！”

我的心里再次感动并渐生忏悔。我不知道在我的心远离老人的这些年里，老人却一直在用心地关注着我。突然，我的整个身心，被老人眼睛里流露出的温情融化了。

谈话就这样结束了。

他临近电梯的时候，我说：“南丁主席，我能记一下您的联系方式吗？我想去拜访您！”

他说：“可以的！”

他告诉我他的联系方式。

公元2009年春天的某一个上午，我带着我的四部长篇小说和专家们的评论，如约摁响了老人的门铃。当时，老人还居住在省文联的老家属楼上。老人慢慢地把门打开，依旧满脸慈祥地迎我进屋。屋子里除了一张老式桌子和两把老式椅子，上上下下摆满了书。见老人为我沏茶，我想自己动手，老人却让我坐下。看着老人的动作，我的心底突然迸发出一股亲情的感觉。我觉得老人是一位非常值得信赖的父辈。接下来，我的情感仓库里就有了无法抑制的潮水涌动。我迫切地想在老人面前寻找一种久久渴望的慰籍。我一边喝着热乎乎的茶水，一边向老人倾诉着心里的酸楚。老人平静地听着，在我叙述的过程中，我隐约感到老人对我身边的季风气候有点愤愤不平。通过老人的表情传递，我得到了一种信息：文学的质量不在作品的长与短上，也不在是否发表，就在作品的本身。作家的成功与否，不在于你从什么地方起步，关键是作品的成熟程度。透过老人脸上那层温和的笑意，我的心底骤生自信。说到自研讨会后，我对老人心存的那份误解时。老人一边喝着茶，一边乐哈哈地说道：“当时有点忙，《吐玉滩》我确实没有读完！后来，我翻出来补读了一下！”老人的那份坦诚和宽容简直让我不敢相信。我把想说的话说完后，老人笑笑说：“你有啥想法？”我说：“我只想在您这里寻找到一种平衡，想让您把我的书看看，说句公道话，该鼓励的鼓励，该批评的批评！”

他欣然接受了我的请求。

老人说：“我上年纪了，又有这样那样的会议，你不要催我！”

我点点头，以示有足够的耐心。

期间，考虑到与老人的谈话需要补充，我便又拜访一次。

这一次是在公元2009年夏季的某一天，上午十一点钟的时候，我头顶烈日，脚踩滚烫的水泥路，进到了老人的住处。显然老人是放下了手头的事儿，专候我的到来。我们的谈话进行到十一点半钟的时候，我言犹未尽，老人大概也有这种意思。我提出到街上共进午餐。老人犹豫一下就答应了。

老人说：“好吧！街对面有一家牛肉拉面馆，咱们去整一碗拉面吃吃！”

吃饭的时候，我让整两个小菜，老人坚决拒绝。两个人吃了不到四十元钱。

饭后，老人一定要让我去他那里休息一会儿再走。

老实说，我在外边蹚了这么多年，很少在领导和老师的家里午休。一是很少有人邀，再是自己不习惯。我知道老人是真诚的，也就不再谦让。

进屋后，他先打开空调，又帮我打开卫生间的自来水笼头，找来毛巾，让我擦了一把身。老人这样对我，让我感动的有点难以接受。为了尽快结束这种难以接受的感动，我便忐忑不安地躺下。闭上了眼睛，却怎样也睡不着。感动的潮水，不停地拍打着我的胸膛。待屋里静得没有一点声音的时候，我偷偷地睁开了眼睛，我想知道老人是否也在休息。不看还好，一看让我如卧针毡。老人正坐在他平时读书的地方看报纸，这时，我突然明白，我把老人休息的地方占了。过了一会儿，老人大概意识到了什么，便轻轻地带上门走了。

我怎能睡得着？随后我便也走了。

我不知道我走后，老人是否发现？也不知道老人是否回去休息了？但我一直舍不得打电话告诉他我走了！我怕他心里牵挂，也怕打扰了他的休息！一直到下午三点半钟，我才在电话里对老人说：“南丁主席我走了！”

他说：“天还很热，多休息会儿！”

……

    约过了半年时间，有朋友告诉我，《河南日报》刊登一篇南丁先生写我的文章，题目叫《印象.张克鹏》。朋友还说，文章的前半部分写的很好，文章的后半部分是批评你。听到这个消息后，我急切地想找一份《河南日报》看看。我要看看老人是怎样鼓励我，又是怎样批评我的？

读完南丁先生的《印象。张克鹏》，我只有一种感觉，老人是在用心雕琢我：

“……那年他带来他的第一部长篇三十万言的《欲望狂热》，由辉县来省城。读过，以为他创造的周公庙村的人物故事，有意蕴，对人性的开掘有深度，对农村新的经济力量的描绘动人，反映了农村改革的进程，相当成功。曾为之写过一篇短评。事过两年，新世纪初，他带来又一部长篇《吐玉滩》，在省作协为之召开的研讨会上倾听意见，省会作家几乎悉数与会，给予了一致好评。我也以为，比之《欲望狂热》，不论在人物刻画，情节推进，故事结构，主题立意，特别是群众语言的运用上，《吐玉滩》都更上层楼。在反映当代农村生活的长篇小说中，是耐得住琢磨的一部。稍后，在《文艺报》上看到《吐玉滩》在京研讨会的纪要，与会的诸位也给予热情的评价。有些相熟的编辑家评论家，我能猜得出他们发言时的表情和语气。令我印象深刻的是新乡市委宣传部一位副部长的发言，他说，张克鹏是新乡市的保尔，是新乡市几百万人民的骄傲。……2006年出版的《本是同根》，2007年出版的《热泪》。这两部长篇叙述视角上移，都写到县，故事主要在县一级人物间展开，虽也涉及乡村人物，但都是作为陪衬出现的。……我也看到了对这两部长篇的不少评论，多是赞赏有加的。我也注意到，由于张克鹏已有了此前两部长篇小说的写作经验，结构起长篇来其手法还是圆熟的。但我不敢苟同那些赞赏的意见，以为由于作者对其所描述的生活并不如他所熟悉的农村那样熟悉，作品中就难免有硬伤，有破绽可寻，其韵致也与《欲望狂热》特别是《吐玉滩》相去甚远，其文学品质是呈下滑态势的。这大约也是一个作家成熟要付出的代价吧。”

我觉得老人的这些话，由心底而生。老人这样用心地雕琢我，是对我寄予希望。

我再去拜访老人的时候，他见面的第一句话是：“还受得住吧？”我知道老人是担心我受不住他的批评。我真心地笑笑说：“您批评得很对！其实，我也在反思自己！”

以后，对老人的那份崇敬之意，就永远地镌刻在了我的心底。逢年过节，我想到的第一件事是，拜访何南丁老人。

我去的时候，总会带两件土特产表表心意。公元2010年的春节，我带去一件老家百泉春酒厂生产的寿酒，以借寿的寓意祝愿老人健康长寿。老人看后说：“再来不要带酒，酒太贵！”老人一语道破，在乎的不是东西的价值，而是情感的珍贵。

老人知道我去一次不容易，约定好的，就一定在家等我。有一次，我约好去拜访他。次日，他临时有事需要到周口去，便让张颖老师通知了我。

每次与老人离别的时候，老人都要亲自为我摁一下电梯。不管是冬天还是夏天，总要等到电梯门把我掩住的最后一刻。

在老人的关心下，我感到我的创作心态再次进入健康轨道，荒乱的心里也得到了应有的慰籍，心底也不再失衡。2010年的春天，我参加了文学豫军与新浪网的签约。2011年，我出版了我的第五部长篇小说《青藤凹》；2012年，我出版了长篇纪实文学《裴春亮》。期间我还与人合作两部大型现代戏，其中《王屋山的女人》，获河南省文华奖，被河南省委列入向十八大献礼剧目，参加了中国戏剧节展演。2012年12月，我加入了中共河南省委宣传部签约作家队伍，在省文学院领导的安排下，荣幸地拜何南丁老人为指导老师。2013年，我被评为“河南省四个一批”人才！

六年来，每当收获让我心底灿烂的时候，我都会想到，是何南丁文学老人把我带进了一个明媚的春天。