励志人生｜张克鹏：一个小学毕业生和三个国家级会员证（一）
文| 张克鹏（河南）
张克鹏
一个小学毕业生和三个国家级会员证
引子
第一章
一次深刻的记忆和《文艺报》报专版
文化的种子
资本主义的尾巴甩到学校
愤怒的童年
启蒙老师
与贫穷和饥饿作斗争
与黑暗和蚊子作斗争
水泥板石头板上学习
写作的萌牙
结实语言大师，山前村支书——张立岳
上刊大，走上文学创作的正路
十年通讯生涯，奠定了小说人物的基础
难忘的种子队生涯
假通讯讯成就了一支笔
意外得到的三麻贷杂志
第一次去《奔流》
第一次发表作品
珍贵的师生情谊
可爱的母亲
贤内助增加了我的创作动力
第一次小说获奖
故乡，我小说人物的框架
加入省作家协会
省作协举办作研讨会
中篇小说上《小说家》等杂志和长篇出版
进入辉县市文化馆
卧薪偿胆修改小说
《文艺报》《文学报》等刊物发表作品
《名作欣赏》《文艺争鸣》等刊物上发专家评论
调入新乡市文化局戏剧工作室
第三部长篇小说至第六部长篇小说创作问世
长篇纪实文学《裴春亮》
加入文学豫军和拜著名作家南丁为师
第二章
写毛笔字的启蒙人——张克新
冰冻三尺非一日之寒
书法创作的引路人——郭立辉
参加展览
获奖的动力
认识中国书协三届理事——冯志福
发表书法论文
发表书法作品
加入中国书法家协会
第三章
加入中国戏剧家会
戏剧《王屋山的女人》等获河南一奖
戏剧《梨花寨的笑声》等获河南二奖
广播连续剧《咱们的好村官》获省二等奖
引子
我是一个小学毕业生，拿了三个国家级会员证。走出了多远？没有多远！但是中间的艰难，是无法想象的。我曾这样说过，要让我从此倒来走，我是不走了。这样的成就对于有成就的人来说是不足挂齿的，但对于一个小学毕业生来说，里边的故事就多了。国家级会员，老实说，不是那么好当的。每项都有他的硬性规定。有些人，穷其一生拿一个会员证，有的人，奋斗一生，拿不到一个国家级会员证。他虽不能说明艺术的高度，但起码这是衡量艺术的尺度。有的人说，张克鹏长着三头陆臂；有的人说，张克鹏智慧过人；有的人说，张克鹏偷机取巧，其实，这些说法都不对。我是一个农民的儿子，和常人一样，根本没有什么三头陆背，也不聪明，更没有什么人际关系，偷不了什么机，取不了什么巧，汗水比常人付出的多，苦难比别人经历的多，这是一个事实。
第一章：写作的路
第一节：记忆深刻的一件事和《文艺报》专版
2004年8月，经过中国作协书记处研究，我加入了中国作家协会，这件事对我触动很大。
中国作家协会，是我国最高的文学殿堂。他的牌子，召唤着全国的文化精英，加入这样的协会，是我写作生涯中的一件大事。他使我不由得想起攀登这座峰巅的喜悦和伤心。
2003年9月18日，这是值我永远记住的日子。中国作家协会，中国当代文学研究会，新乡市委宣传部，决定组织专家，对我的小说《吐玉滩》进行研讨。我不敢相信这是一个事实。参加人员由中国作协副主席、中国当代文学研究会会长、著名文学评论家张炯，中国作协创研部主任，茅盾文学奖评委雷达，中国社科院文学研究所党委书记、著名文学评论家包明德，中国当代文学研究会副会长，著名文学评论白烨。中国作协创研部副主任、著名文学评论家吴秉杰，《小说选刊》主编、著名文学评论家贺绍俊，鲁迅文学院长、著名文学评论家胡平；《人民文学》编审、著名文学评论家崔道怡，中国社科院文学研究员、著名文学评论家林为进。中国作协创研室创作员、著名文学评论家牛玉秋；中国作协创部创作员、著名文学评论这季红真；中国作协通讯部主任李德全等出席了会议。研讨会上,大家争相发言。对《吐玉滩》的艺术成就大家赞赏，对作者的文学精神由衷赞叹。新乡市宣传部长说:“张克鹏是位优秀的农村青年，由于他酷爱文学，10余年奋斗不止，写出了《吐玉滩》等作品。张克鹏不愧为自学成才的成功者，他长期生活在基层，生活功底扎实。具有雄厚的创作潜力和实力，他是中原大地上成长起来的作家。……他深得枊青、赵树理遗风的创作基础，又有自已独特的思考。他是新乡市六百万人口的保尔.柯察金……
中国作协副主席张炯说：“《吐玉滩》写的是中国当代农村事涉大方向的历史大趋势，它通过描写诸大旺和高景富为代表的新旧势力的斗争，把当代农村新旧势力的斗争，把当代农村各种人物的人际关系的变化与消长都相当生动地描绘出来。应该说，这是作品的一个很重要很独特的贡献。”雷达说：“ 《吐玉滩》这本书，我们相继读过，包括曾镇南同志，郭运德同志，包明德同志，还有张炯同志等。这是一本新起的作家的书，我认为里边有很多闪光的东西，有很多来自生活本身的经过作家深入观察的东西，而且我敢说，作品很大的篇幅在写刚刚粉碎“四人帮”转换时期的社会生活，但是我们并不觉得陈旧和过时。”吴秉杰说：“我曾在读了张克鹏的小说第一稿后，写了一段话：在历史与文化的坐标上，圈出了一个生存的栖息地，那是乡土中国的现实。浓郁的乡土气息，简约生动的人物，富有内蕴的民间语言,《吐玉滩》构成了一部有独特韵味的：“世说新语”。我认为张克鹏找到了他自已一种富有民间色彩的叙事方式。”白烨说：“说到张克鹏的《吐玉滩》，我的感受是整个作品是靠扎实的细节支撑起来的作品。他确确实实是用一种原生态生活细节，写出了一个村半个世纪以来艰难演进的过程。作品中民风民情很浓，我觉得这也是基层作家的一个优势。”崔道怡说：“《吐玉滩》最先吸引我的魅力，在于它的叙事方式，那是传统的、朴实的、亲切的、有趣的、说平书似的、从头说起，娓娓道来。虽然这种方式不够新潮，但它跟所叙内容十分贴切。他使我想起了老作家赵树理和枊青。在我看来，张克鹏是继承了这种优良传统的。”包明德说：“《吐玉滩》在一定程度上表现了农村的光明与黑暗、理想与现实、前进与愚昧之间的巨大冲突。读了以后，深感有很大的震撼力。它通过塑造的几个鲜活的人物形象以及他们的相互冲突，折射出了现代农村的现状，也从中看到古老的农村发生的巨大变革。”贺绍俊说：“我感到这是一部很特殊的书。我有一个很强烈的印象，即张克鹏对民间文化的充分认同和吸收。比如说：“眵目糊”这个村名，吐玉滩的传说，三色土的讲究，枊圈椅的权威；又比如说：墨水瓶、小瘦孩、陈一贤这样的人物等等。那么我觉得作者采用的也是讲民间故事的方式一个章节就是一个相对的故事。”胡平说：“我读《吐玉滩》觉得这部小说确实有它不可忽视的价值。这个小说写得俗。这种俗写出了农民的味道。从这一点上讲，和很多农民出身体的作家写的小说就有了很大的区别，像写文革的东西，我觉得没有几个人写得好的。”牛玉秋说：“张克鹏对于民间文化意向那种掌握和熟悉，是很多其他作家所无法相比的。而且我觉得他这本书里那些民间文化意向像一颗颗珠子漂亮，他的中国农村那些人物，掌握的实在是太好了。像高景富这样的人物，确实是中国文化的精萃。”季红真说：“《吐玉滩》基本上符合中国二十世纪关于现实主义的美学风格的。在我们所理解的现实主义范围内，《吐玉滩》是很有成就的，书中写的最成功的人物形象也是高景富这个人，就这么孤单单的一个人，他和中国的历史、中原文化，特别是中原文化之间的的那种联系是很深的。”林为进说：“很多表现农村人生的长篇小说都比较集中地提示纠缠着政治、经济、姓氏宗族多种利害冲突的权力争斗，但《吐玉滩》仍然能给我们提供相当的阅读快乐。还有关于社会、历史、文化以及人生的多种启示、启迪，原因就在于《吐玉滩》找到了一个极具内涵的切入视点，非常生动地表现了“人在人上”对于人们的价值选择、思维与行为的多重影响。”
《文艺报》《中华读书报》《光明报》等五家报纸发了消息。《文艺报》《新乡日报》发了专版。这可以说是我写作过程的高峰期，是汗水的结晶，回望来时的路，我禁不住想到……
第二节： 文化的种子
我出生豫北太行山下农村的一个农民家庭，家里九口人，三间房，我睡在牛棚上面。父亲不识字，这样一个家庭，前途是十分渺茫的。但父亲比较聪明，会打珠算三遍九，九遍九，会讲古代文人的故事。如：头悬梁，锥刺股，匡衡凿壁等。书中自有颜如玉，书中自的黄金屋，书中自有万担粮……还鼓励我在饭场和人多的地方念报纸和毛主席语录。我姊妹七个，父亲靠扁担持家，爱跑山做生意。小时候，家里很穷。父亲和大队干部的关系很紧张。在那吃粮靠工分的年代，全家就父亲一个整劳力。季季分的粮食，还还所欠，所剰无几。
父亲憎恨文化又羡慕文化。他希望自己的儿子，将来都成为文化人。
我小的时候，常常给我父亲收碗，收一次碗，他就讲一个故事。什么某某秀才一篇文章，告翻了县长；某某庄户人家秀才拉犁，家里都是秀才；某某穷人犁地，骡子惊了，朝在世当官的人坟上犁了一犁，吓的要死。与上一位秀才，秀才说：“你完全没有害怕的必要。”穷人说：“你有啥办法能打赢这场官司?”秀才说：“这你就甭问了，打官司的时候，别忘了带上我！”打官司那天，秀才问县官，此坟埋的是个青楚官还是个胡涂官？假如他是个清楚官，农民犁地，骡子惊了，并非有意为之，他会谅解；假如他是个糊涂官，犁他一犁也应该。县官一听，觉得他说得有道理。隧判农民无罪。
也许，文化的种子就是那个时候种下的。
第三节：资本主义的尾巴甩到学校
在学校时，我的学习成绩很优秀，担任班长。上四年级的时候，父亲跑山，被人告到了大队革委会，革委会开始在高音喇叭上点父亲的名字。这件事，对我们的影响很大，时常感到抬不起头。我上五年级的时候，换了一位老师，那时候，他是民办教师，这个教师，为了讨好革委会干部，想着转正，开始讨厌我。把我的班长降到学习委员，又从学习委员降到组长，从组长降到学生。在班上公开讲，我的觉悟低，思想有问题，不要跟我说话。我陷入非常孤立的地位，整日心思重重，郁郁寡欢。学习成绩随之下降，考试成绩倒数。
正在这时，我脚手生冻疮。正好成了班主任迫害我的理由，我脚疼，不能参加劳动，他们说我资产阶级思想作祟，讨厌劳动。在班上进行批判，一星期罚我到门外站了六次。一怒之下，我走出了学门。
回到家里，我思前想后，觉得怪冤枉。当时，正处于儿童期，也不知道怎样处理这件事。校长正好是富农，况且，他又支持班主任处分我，我认为处分我的根源在校长那里。所以，就给校长贴了一张大字报。用报纸写了四张，题目；“类似这样的资产阶级知识分子统治我们学校的现象岂能继续下去？”并和校长吵架说：“不上学照样学知识。”
就这样，我初中读了八个月，回到了家里。开始父亲很生气，让我天天在家读书。三个月过后，父亲见我也读不出什么前途，就让我去割草。这时，我上学的心不死，拿着课本，天天中午，在树阴下自学。后来，到了考高中的时候，大兄长找到公社的社长李凤来，说了我的请求，他给大队革委会写了一封信，父亲感激得很，眼泪随之落下。结果考试未果。
第四节：愤怒的童年
我的童年，是在愤怒的情绪中度过的。不上学，前程被扼杀的愤怒，贫穷和饥饿的愤怒，参军没有门势的愤怒，当工人，大队革委会不让去的愤怒。都憋在胸中。
通过分析，我认为改变命运是唯一的途径，这条途径，除了求知，没有别的道路。可是，求知的路断了，我把所有的愤怒都集中到了求知上。为了求知，我开始了自学。自学的路径是什么，我也不知道，我拼命看书，我认为那就是自学。买不起书，我借书看，我借遍了村里的熟人。什么《苦菜花》《林海雪原》《野火春风斗古城》等书，一年看了十几本。后来，偶然机会，问了下临村的一个读过高中的人，他说；“你这不叫自学，叫看热闹。”
我像只没头的苍蝇样到处乱飞，象只震怒的狮子样充满愤怒。后来我发现家里有本鲁迅先生写的《且介亭杂文》和《反杜林论》。我以为读的书深了，文化水平就慢慢提高了。初看，看不懂。看不懂，再看。一天看两三页。不管正确否，学着学校的老师总结段落大意和主题思想。
第五节：启蒙老师
我听说张村乡信用社有个大“文豪”，此人是老一中高才生，有心去拜见，又不敢去，一是自已的衣服太破，再是小学毕业想学知识，恐怕人家笑话。就试着打擦边球，借口到信用社门口办事，看看“文豪”的态度。通过和文豪交谈，知道他叫卢言山。一来二去，我们竟然成了好朋友。我也毫不掩饰地说了我的打算。他说：“自学不容易，自学要有恒心，要吃苦。”我都一一记在了心上。后来，通过交谈，我感觉到他的知识确实丰富。开始他说先秦文学，元、明、曲，我也听不懂；听不懂也强听。他讲词的本意和引申意，我似懂非懂。这是我的第一个老师。
再一个老师是我的化学老师——原伦，虽说他教化学，但他的哲学功底很厚，我的化学没学好，反而对哲学感兴趣。此人三十七、八岁，也不找对象，他的择偶标准是：懂数学，大学生，未婚。一般的人，和他也说不到一起，不在他的择偶范围的，他连看也不看。有人说他让哲学害了，但他是我的老师，我们一到一块，他外国的黑格尔、马克思、恩格斯，中国的老子、孟子什么的。讲一大堆。我感他讲的很好。他对党的现行政策经常进行哲学分析，说什么“四人帮”这一套早晚要把国家搞乱，他经常给国家的关健人物写信。这是我的第二位老师。
我的第三位老师叫张志谦。此人参过军。虽说只有初中毕业，但此人非常爱学习。加之人又聪明，具有过目不忘之功能。民间说起他，都说他眼睫毛里跑火车，除了不会生小孩，什么都会。我跟他既学了理论知识又学了实践知识。
我把这三个老师的长处，都学到了自已身上，丰富了自已。
我的启蒙老师还有字典、词典、毛主席诗词和八个样京剧板戏等。卢言山告诉我，不会的字，可以查字典；不懂的词，可以查词典。毛主席诗词写的很精练，你要老老实实学。我开始背字典和词典。一天给自已规定背多少，每天必背。平时和谁说话，开口就是词。赶着小毛驴拉粪，嘴上嘟哝都是词。吆喝驴子，也是词。时间一长，种子队十二个人，十一个人基本上都不和我说话。他们说我的学问太深。背完字典词、词典后，我又开始背毛主席诗词和京剧样板戏唱词。上房背，下房背，站在梯上还是背，边割草边背。总之，能背的时候，都是背。
（节选，待续）
作者简介：
张克鹏：中国书法家协会会员，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，中国作家书画院特聘书法家。2014年评为中国人气网十大人物。创作长篇小说六部，纪实文学《裴春亮》一部，省级发表中、短篇小说多篇。长篇小说《吐玉滩》中国作协、河南作协开过研讨会讨会后，省台播出。长篇小说《热泪》，中国作家网连载。创作戏剧二部，其中，《王屋山的女人》获省一等奖。广播连续剧二部，均获省二等奖。作品见《中国书法报》，《中国艺术报》《书法导报》《书法报》《青少年书法报》《中国书画报》，《大河美术》等。现任新乡市艺术创作研究所副所长，省四个一批人才，副研究馆员，省签约作家。
友情链接
