观我国书画史，创作与理论是不分家的。尤其宋元之后，文人画成为主流，如苏轼、米芾、董其昌、石涛等，均有着丰富的创作实践，也有着深厚的理论修养。只是近现代以来，强调“专业化”，所以各行有了“隔”，各门有了“界”。李一一直以来的观点就是：术有专工，时代使然，有分有合，但分是为了合，分是过程，合是结果。缺乏理论思考和学问修养，不可能成为杰出的书画家，同样，没有创作实践的切身体会，很难成为出色的美术理论家。学艺之间，应相互促进。所谓，“非学无以广其艺，非艺无以尽其学”，“不学一艺莫谈艺”。

    在李一这里，书文诗画是不分家的。他的作品多是自作诗词，反映他生活的阅历与感悟。李一认为，“不学诗无以书”。所以，于他，书法并不是抽离日常的高不可攀的“艺术”，书法就是“日常”，成为生活与生命本身。亲情感怀、游历纪兴、友朋赠答、论书谈艺，李一的书法以书写心。

    除了在宣纸上写，李一还在玉兰叶上写，在泥坯陶瓮上写，总之，一切可以落墨的介质，他都拿来为我所用。他写文言文，也写白话文，始终有一种清丽、简练的古风在，又不拘泥，洒脱而富有意境。莫言对李一有一个评价，“生活在都市的乡下人，用毛笔写字的当代人。”

    李一说，“书法的两个传统不能丢：一是书写汉字的传统，一是自作诗文的传统。”“字内功重要，书外功更重要。一个人的书法品味来自他的文化修养。”

    鲁人李一

    李一在其书作上多落款：“鲁人李一”。他生于孔子故乡山东曲阜，去过曲阜的人都能感受到那里的古树雄奇，李一专门撰文《柏香字生情》，“我离开曲阜已经30年了，每年总要回去看看，少则一次，多则数次。常回去看看是看望亲戚故旧，包括家人、师友、老同学，还有那一棵棵看着我长大的古柏……”又作词《水调歌头·曲阜古柏》，“拔地向空起，郁郁罥苍烟。霜皮溜雨痕漏，遒劲铁枝繁。黛色参天匝地，碧水秋池掩映，岁易志难迁。直上两千尺，耸翠庙堂前。凌寒心，浩然气，越千年。春秋代序，应持清节报瀛寰。长对云生烟灭，不信沧桑来去，日月看双悬。树老根弥壮，瑞鹤舞蹁跹。”

    李一小时候的家与孔庙一墙之隔，孔庙的古柏树枝甚至能延伸到他家的窗前。他说，在几百岁上千岁的古柏面前，人不过是小字辈。
    幼时，李一常跑到孔庙里玩耍，得以观碑读帖。著名的《五凤刻石》、《乙瑛碑》、《礼器碑》、《孔庙碑》、《张猛龙碑》等汉魏碑刻及《玉虹楼刻帖》都立在古柏之间。闻着古柏的香味，用柏枝作笔在地上划字，是李一学书法的开始。
    李一说，他看古柏，古柏也看他，他与古柏相看两不厌，在他心中，古柏是可敬可爱的长者，是传统文化的顽强守护者。仔细看李一的书作，正如古柏博大沉雄、苍厚高古，流露出一股浩然之气。
    章草难得
    李一与冯其庸先生相识颇早，在来到中国艺术研究院之前。当时李一还在济宁教书，请冯老看看他写的字。冯老一看颇感意外，没想到李一喜欢章草、汉隶，不走流行书法那一套，选择传统书法中最古拙难学的一路。又见其字不少笔触带有王蘧常先生的笔意。感慨“难得！”
    王蘧常乃冯其庸的老师，冯追随王40多年，王蘧常可说是当世章草的顶峰。冯先生又评价李一的楷书端庄凝静，得晋唐人的意境。冯先生本人是大学问家、大书法家，他对李一的书法路径很认同，“重视读书、重视学问，这是艺术的根本。”

故园藤 玉兰树叶 2015年

李一读书习字受父亲影响，父亲用的砚台也是祖父传下来的。他最早从颜柳入手，又研习篆书，尤对二王一派用功较多。后经蒋维崧先生点拨，涉猎《龙藏寺》等隋碑魏碑。李一早年书法实践也深受沈尹默先生影响，后转习章草。
    自古至今，书写章草的书家并不多，而在章草这一书体的基础上寻求突破的书家就更少了。业内人士均认为，李一给章草赋予了新的含义。他的一个重大突破是把很小的章草写得很大，写成长卷和大的横幅，非同一般。李一在章草上打开了一种思路，这个思路就是变化，写得更活更自由。
    治学严谨的薛永年先生评价李一，自写章草以来，已经过两个阶段，艺精于变，变而愈上。“上世纪末以前，李一的章草，精究王蘧常的精髓，得其浑朴遒润，去其结字过于往复回环之处，进而融合古今，上究皇象、索靖之规范，得章草之体貌；体悟汉简之从便，得章草之精神；兼取沈曾植之生拙，会碑帖兼容展促变态之意；旁通于佑任行草之大气，得磅礴自然洗炼冲和之美；玩味鲁迅、丰子恺之行书，解蕴蓄幽默之趣。注入个人学养，化入自家审美感情，于是初步形成了自家面貌。进入新世纪以来，他进一步从八大山人和黄宾虹书画作品中的以画入书得到启示，发现八大以独特造型的构成因素扩大了书法的空间观念。黄宾虹以绘画中的淡墨、宿墨和涨墨入书极大地丰富了书法用墨的层次，并以上述心得丰富和提升自己的书法境界与书法表现力，完善了自己浑朴中寓儒雅、生拙中露幽默、自然率意中尽笔墨结字之变而真情流露的独特风格，尽管还不能说幅幅尽善尽美，但已接续沈曾植、王蘧常两位大家而卓然自立了。”
    中国国家画院研究员赵力忠先生曾说，他是从李一那里知道章草、开始注意章草的。“李一的书法，第一是散淡，然后是中和。现在书法界绘画界有很多人走两个极端：一个是霸气十足，一种是矫揉造作。可是李一的书法不霸气不造作，是中和的。”
    一画心源
    尽管李一擅章草，但如沈鹏先生所言，李一是“主张包容的”。“以我的认识，李一书路以碑为主，兼采简、帛、陶文等民间书艺，成就了现在的面貌——有着北方人的厚重、敦实，也参以圆浑、转折之处，显出他的风神。”

   中国美术家协会理论委员会副主任陈传席亦评价，李一的书法看不出专学哪一家，又看得出集众所善，“一一毫端百卷书”，而最大的特色是骨鲠而有书卷气。且浑厚中饶其逋峭，苍莽中见其娟妍。

    两千五百年前，孔子说，“吾道一以贯之”，表明坚持的勇气与贯通的智慧。三百多年前，著名画僧石涛在《画语录》中提出：“立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”此“一画”强调的仍是贯通。李一的书法创作便有着“致一”之特点。

    对于中西文化的贯通，李一强于同辈书家。上世纪80年代末，李一在中国艺术研究院读美术史硕士研究生时，完成了学术著作《曲阜汉碑群简论》、《走向何处——后现代主义与当代绘画》。其硕士论文《唐代书论的特点和成就》获中国艺术研究院优秀科研成果奖。在博士论文基础上修订的《中国古代美术批评史纲》已被多所美术院校定位研究生课程教材，获文化部艺术科学优秀科研成果奖。2000年，《中西美术批评比较》出版，备受学界推崇。他还出版了《中国兽纹装饰》、《中华书法》、《拓片、拓本制作技法》等学术专著，主编全国艺术科学规划重大课题《中华艺术通史》元代卷，担任《共和国书法大系》总策划、总主编。

 只是，李一并未料到自己会从事编辑工作。1996年他博士毕业，正值《美术观察》创刊，编辑《美术观察》20多年，目前成了该杂志的元老级人物。如今他希望卸下总编职务，回到原点，回到创作。他坦言，在以往的岁月中，杂志各种事务占用了他不少时间，无法全力于创作和学术研究。当然，他也感谢这个平台为他打开的视野。

    李一本爱山水，喜画树石，他希望今后能过闲云野鹤般的日子，游历山河，书写风景。前不久，李一与青年画家阴澍雨在河南省美术馆共同举办《一雨成秋》书画展，旨在恢复和发扬民族绘画传统中诗书画结合的优良传统，回归诗境。“写到无人无我境，任渠地老映天荒。”李一，一以贯之。

    人物简介

    李一，1957年出生于山东曲阜。中国艺术研究院文学博士。现任中国艺术研究院研究员、美术研究所副所长、博士生导师，《美术观察》杂志主编，兼任中国书法家协会理事及学术委员会委员，中国美术家协会理事及理论委员会副主任、秘书长，中央文史馆书画院艺术委员会委员。2005年、2013年先后两次在北京中国美术馆主办“李一”书法展，其作品被中国美术馆和北京故宫博物院等收藏。2016年，被《中国书画报》评为中国书画十大年度人物。

　　（赵雯）